〈梯田水暖〉/傅素春

 

 

大寒

   

    貢寮蕭家莊一彎彎的水梯田,嘩啦啦的田水流溢聲,彷若偶入桃花源的武陵人登臨望海前的穿越儀式。

   蕭家莊是草嶺古道內寮線的起登點,循著設施良好的階梯拾級而上,很輕鬆就可以登上桃源谷。在桃源谷大片草原向海的方向眺望,越過層遞而下的綠色山巒,龜山島在灰色的外海棲息;回望水梯田,雖然大廢耕,但在冬末春初的時節青青堆疊,石頭田埂蜿蜒曲折的輪廓充滿美感外,還有刻有開墾者的毅力與艱辛。

    二月剛開春,田水冷冰冰。插秧不怕手腳凍……稻子飽穗是六月天,趁晴天,趕緊割……2016年導演吳念真為藥酒廠商稻米篇所設計的廣告旁白,精準的刻畫了梯田與人的互動交往。新北除了廣告拍攝地的石門嵩山社區,貢寮、三芝、金山一帶臨海多山,早年移民從海上來,沿河谷一路深入,落腳後就倚山開墾出一畦畦弧形田埂的美麗水田。

    大寒時節梯田已用碌碡整平蓄水,如一道道曲折的鏡子耽擱住日子、白雲和鷺鷥的倒影。不久之後即將寒盡春來,春水由上到下一層層流瀉,青秧不久後也將在土地上冒出頭,迎接春耕。

    鑽入石頭屋田邊聊寮,遇著正在打烊的蕭二哥與蕭二嫂--在都市闖蕩30年後不捨父祖土地荒棄的歸鄉人。紀錄片裡田會咁水是一句動人的開場白,也是幾百年來人與土地共生的美好經驗。水在田裡涵養,田涵養著各種生物與人。

    開墾時挖掘出的石頭變身為田坵也建造石頭屋,田土則密密填滿石頭縫隙,用以抵擋北海岸濕冷的寒風。蕭二哥帶我走到一旁的倉庫,拿起曬乾的白茅,稻草不行啦!遇到下雨沒多久就會爛掉。房頂是用蕭二哥口中開著迷人白花的白茅敷成。特別栽種的白茅累積幾年才夠鋪滿一間房頂。早前,修厝頂是一大代誌哩!趁著農閒出動鄰里,把白茅一層層厚厚疊起,中間以竹子夾層固定,屋下屋上忙碌幾個天晴時光才能完成。

    年將末了,離開時蕭二哥追出來塞了兩顆糖果給孩子,兩幅貢寮水田特色的門神春聯給都市的大門。才吚呀關起木門道別。

    路燈亮起黑夜已臨,下弦月也悄然升上天際,田裡嘩啦啦的水聲因為靜謐更加清晰可聞。

 

驚蟄

 

     記得女兒、兒子第一次走進掛滿乾燥穀精草裝飾的田邊聊寮,看著海報上的食蟹獴大呼海狸的情景。接著好幾周的時間,姊弟倆一再提及海報上的美麗生物,而我也不斷提醒那不是他們慣知海狸

    如果動物的認識大多是透過遠方珍稀建構的動物園式知識譜系,孩子們熟悉無尾熊、南極企鵝的程度多過台灣樹蛙。這樣的熟悉,其實和生命本身距離遙遠。

    年後驚蟄時節,又帶著孩子上山。天晚車行山道,接連驚喜的在山道上遇見山羌與食蟹獴。這樣的幸運,即便只是驚鴻一瞥晶亮的眼睛、粉紅的鼻子。一秒,孩子就牢牢記住了食蟹獴的名字。當然,還有土地生命的悸動。

    水梯田復育了生態,也復育了永不退流行,永遠當代的土地人情。

2017-05-15 15:32:27 傅素春